
ELÊ 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Muzaffer BAYRAM 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Meneviş Yayınları: 117 
Roman Dizisi: 24 

 
 
 

ELÊ 
 

Muzaffer BAYRAM 
 
 
 
 
 
 

© FCR YAYIN REKLAM BİLGİSAYAR SAN. ve TİC. LTD. ŞTİ. 
(Sertifika no: 13178) 

 
 
 
 
 

Mizanpaj ve Kapak 
FCR 

 
 

Baskı ve Cilt 
ANKARA ÖZGÜR MATBAACILIK 

BASIM YAYIN DAĞITIM SAN. TİC. A. Ş. 
Ostim OSB Mh. 1250 Cd. No: 24 Yenimahalle/ANKARA 

Tel: 0312.385 70 77 (Sertifika no: 46821) 
 
 
 
 
 

1. Baskı: Nisan 2021 
 
 
 
 

ISBN: 978-9944-785-98-3 
 
 
 
 
 
 

FCR YAYIN REKLAM BİLGİSAYAR SANAYİ ve TİC. LTD. ŞTİ. 
Hacı Bayram Mah. Boyacılar Sk. No: 14/1  

Ulus-Altındağ/ANKARA   Tel: (0312) 310 08 60 
Web: www.menevis.net • e-mail: menevis@fcr.com.tr



ELÊ 
 
 
 

Muzaffer BAYRAM 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ankara 2021 



MUZAFFER BAYRAM 
 

Muzaffer Bayram 1978 Siverek doğumlu. 7 yaşına 
kadar Adana’da, 18 yaşına kadar Siverek’te yaşayan 
Bayram, üniversite için 5 yıl İstanbul’da bulundu. 
2001 yılından beri Kıbrıs’ta yaşıyor. Yıldız Teknik 
Üniversitesi iktisat; Yakın Doğu Üniversitesi MBA 
mezunu. 2018 yılında Dicle Üniversitesi’nde işletme 
doktorasını tamamladı. Evli ve iki çocuk babası olan 
Bayram, Kıbrıs’ta özel sektörde yönetici olarak çalı-
şıyor.   
 
Çeşitli sivil toplum kuruluşlarında aktif görevler 
alan Muzaffer Bayram aynı zamanda “Türkiye Ya-
zarlar Birliği” üyesi. Bayram, Guinness Rekorlar Ki-
tabı’nın aynı anda dünya kitap okuma rekorunun 
kırıldığı 2012 yılında etkinlik organizasyonunu ger-
çekleştiren “Sivil Der” adlı sivil toplum kuruluşunda 
başkan olarak görev aldı. Bu etkinlikte Siverek’te 
30.231 kişiyle aynı anda Ahmet Arif’in “Anadolu” ad-
lı şiiri okunmuştur. Kıbrıs’ta amatör bir tiyatro gru-
bunda da görevler almış Bayram’ın aynı zamanda 
tiyatro oyunları bulunmaktadır.  

 
Yazarın daha önce yayınlanmış üç kitabı bulunuyor:  
“Yolcu” , Kitap Atelyesi, 2007 (tiyatro oyunu).  
“Âdem’in Günlüğü”, Kitap Atelyesi, 2007 (hikaye).  
“Bir Adamlık Hikâyeler”, Cinius Yayınları, 2010 (roman).



Yazardan, 
 
 

“Kadınlar bilirim ülkeme ait. 
Yürekleri Akdeniz gibi geniş, 

Soluğu Afrika gibi sıcak, 
Göğüsleri Çukurova gibi münbit. 

Dağ gibi otururlar evlerinde. 
Limanlar gemileri nasıl beklerse 

Öyle beklerler erkeklerini. 
Yaslandın mı çınar gibidir onlar, 

Sardın mı umut gibi.” 
 

Erdem Bayazıt 

 
 
 
 
 
Bu kitap bildiğim, tanıdığım tüm kadınlar için kaleme 

alındı. Yazmasam olmazdı. Yazmasam bir şeyler eksik kalırdı. 
 Kendimi tanımaya, çevremde olanları anlamaya başladı-

ğım zamanlara ait hafızamda kalan her şeyin kadınlar tara-
fından şekillendiğini görüyorum. Annem, ninelerim, komşu 
kadınlar, abla, hala ve teyzelerim... İlk sığınaklarımız onlar ol-
du. Çoğu kişi gibi benim de ilk arkadaşlarım, ilk sırdaşlarım 
onlardı. En zayıf olduğum dönemlerde onlara sığındım. Ço-
cukluğumun en mahrem, en utanılası anlarında yanımdaydı-
lar. Beni hoş gördüler, ayıplamadılar, kınamadılar.  

Aklıma kazınan ilk çocukluk anılarımın hepsinde onlar 
var. Bu anlar onlar tarafından bir hamur gibi yoğrulmuş ben 
farkında olmadan. Onların hissetmiş olduğu gibi hissetmiş ol-
duğumu; onlarınki gibi canımın yandığını, hayaller kurduğu-
mu, çaresiz kaldığımı görüyorum yıllar sonra. Onların kahra-
manı olduğu veya anlattığı hikâyelerle yoğruldum. 

Annemin, ‘Çok sevdiği evli bir adamın taziyesine gidip yas 
tutan kadının hikâyesi’ bunlardan biri örneğin. Bu hikâye ki-
tabın sonunda yer aldı. Benim yüreğim sızladı yazarken. Aynı 
çaresizliği, aynı mahçubiyeti, aynı utancı yaşadım yazarken. 
Kitabımda iç içe geçen tüm hikâyeler ilk çocukluk yıllarından 
kalma anılarımın kurgulanmasıyla oluştu. İsimler, yerler ben-
zeşse de gerçek yaşamla ilgisi yok ve tamamen kurgu ürünü 
hepsi.  



  

 
 

Kitabın yazıldığı on yıl boyunca hikâyeyi canlı tutan, yazı-
mın itici gücünü oluşturan şey ise çocukken ismi anılınca 
korktuğum bir deli adam oldu. Korktuğum için sokaktan ge-
çerken elime taş aldığımı hatırlıyorum ama ona doğru fırlatıp 
fırlatmadığımı hatırlamıyorum. Akibeti hep meçhul kalmıştı 
benim için bu zavallının. Çok sonraları öldüğünü duydum. Bir 
yakınımı kaybetmiş gibi üzülmüştüm ölüm haberine. 

Bu garip adama karşı hissetiklerim ve duyduğum vicdan 
azabı bir tarafa özellikle çocuğu deli denilip taşlanırken anne-
sinin neler hissetmiş olabileceğini çok düşünüp, çok dertlen-
miştim yıllarca. Uykularımı kaçırdı hissetiklerim; yüreğim 
ezildi. Evlat sahibi olunca bu duyguların altında daha çok ezil-
dim.  

Bu kitap aslında bir delinin annesine ait bir hikâye. Hisset-
tiklerini ne kadar yansıtabildim emin değilim. Ama kitabın 
yazıldığı on yıl boyunca bu kadınla aynı şeyleri hissetiğimi söy-
leyebilirim. Onun çıkmazlarını yaşadım. Yazdığım her satırda, 
her sayfada acılarını yüreğimde duydum. Oğluna yaptığı dua-
lara yüreğimle eşlik ettim. Bu on yıl boyunca önce babasını, 
sonra annesini, en son sevdiği adamı onunla beraber gömdüm 
içime.  

Elê’nin ölümü ise bir tırtılın bir kelebeğe dönüşmesi gibi 
sessizce oldu. Bir ben vardım yanı başında. Son nefesini verir-
ken fısıldadığı her şeyi duydum, ah çekişlerini dinledim. Koza-
sını çatlatıp rengârenk kanatlarıyla gökyüzüne doğru uçması-
nı seyrettim. 

Kitabın içinizde birçok şeye dokunacağına eminim. Sıcacık 
bir şeyler bulacaksınız okurken. Bir sokakta yıllar sonra karşı-
laştığınız bir dostunuza rastlar gibi sayfalarda yitirdiklerinize 
rastlayacaksınız. Çocukluğunuza ait bir şeyler bulacaksınız 
belki. İlk aşklarınıza, unutamadıklarınıza, uykunuzu kaçıran-
lara, sinir olduklarınıza, öfke duyduklarınıza rast geleceksiniz 
bazı sayfalarda. Elê’nin hissetiklerini hissedecek, ümitlerine 
sarılacaksınız belki de. Kitabın sonunda elinize konan narin 
bir kelebeği kaybetmenin boşluğunu hissedeceksiniz yüreği-
nizde.     

 
Keyifli okumalar, 

Muzaffer Bayram 
12 Mart 2021,  
Girne, KKTC



Teşekkürler, 
 

Hayatımı doldurdukları ve anlam kattıkları için 
oğlum Mustafa Zana Bayram ve 

kızım Zehra Bilge Bayram’a, 
 

Kitabıma öneri ve eleştirileriyle katkı koyan, 
varlıklarından her zaman güç ve destek aldığım 

tüm aile bireylerime ve tüm arkadaşlarıma 
teşekkür ediyorum. 

 
Ayrıca, 

Kitabımın editörlüğünü yapan Hüseyin Nazlıaydın  
beyefendiye ve kapak tasarımını gerçekleştiren  

güzel insan Sn. Coşkun Işıkgül beyefendiye, 
 

Ve kitabın basım ve yayınlanma sürecinde emeği geçen 
herkese özel teşekkürlerimi sunuyorum. 





⸙⸙ 
 

Bu kitap; 

başta annem ve eşim olmak üzere 

bizleri  önce rahimlerinde  

sonra yüreklerinde taşıyan  

tüm kadınlara  

ithaf edilmiştir. 

 


