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SÖZ BAŞI

Zamanın bin bir süzgecinden gelip geçerek insa-
noğlunun belleğinde kuytu köşelere atılan Tarih; 
günü geldiğinde gönül imbiklerimizden çekip çı-

kardığımız bir renk, bir doku, bir hayal, bir hatıra ve bir si-
yah beyaz görüntüden ibaret olduğu gibi; bilinen en iyi ve 
en sağlıklı şahittir. Eğer tarih doğru yorumlanabilirse, doğru 
yerlere konulabilirse, insanlığın üzerine yeni değerler kattığı 
muhakkaktır.

Topluma yön veren ressamlar, ellerindeki sihirli bir fır-
çayla tuvalin üzerine renk renk hayatı aktarır, kendilerince 
bir dünya kurgularlar. Yine çok okunup kabul gören yazar-
lar, bilgi dağarcıklarından aldıkları tecrübelerini kendi düşünce 
süzgecinden geçirerek hayatı yeniden yorumlarlar… Bazen 
öylesine gölgeler, öylesine söz incileri ortaya çıkar ki, her bir 
sanatkâr, kendi düşünce dünyasına göre betimler sanki evre-
ni… Ondan başka kimse yoktur, kelimelerin dünyasında… 
Ondan başka hayal yoktur fırçanın darbelerinde…

Bizse hayatın içinde, akıp giden zaman nehrinin kenarında 
avucumuzu doldurduğumuz bir damla billur suyu yudumlar-
ken; nehirde gördüğümüz resmimizin yansımasıyla bir başka 
âlemin kapısını çalarız. Açtığımız her kapının arkasında, bazen 
siyah-beyaz, bazen de rengârenk bir dünya buluruz. Bu dün-
ya alabildiğince hür, alabildiğince insan ruhunu okşayan güzel-
liklerle doludur. Hangi insan geçmişin tozlu raflarından indiril-
miş bir asûde zamanın fotoğraflarını önüne koyup da; her biri 



8 • ŞEHR-İ TOKAT

için bir nağme yakmamış, her biri için bir tebessüm atmamış, 
bir çocuksu sevgi duymamış, bir çocuksu dostluk kurmamış 
olsun? Yorgun zamanın eteklerinde gönül okşayıcı bir anıyı, 
bir düğünü, okul yıllarını, en saf düşüncelerle birlikte olduğu 
çocukluk arkadaşlarını, mahallesini, evini, bağını, bahçesini, 
çimdiği dere kenarlarını, ırmak boylarını özlemeden dursun? 
Bu geçmiş zamana bir kez daha geri dönmek için “Ah ne 
güzel günlerdi, o günler!” diyerek iç geçirip, hayıflanmayan 
kimse olmasın?

Bazen bizi geçmişimize, şehrimize, annemize, babamı-
za yaklaştıran; bazen bizi biz yapan değerlerimizi hatırlatan; 
bazen soluk benizli, yıpranmış resimlerin kucağında kaybet-
tiğimiz günlere ve dostlara bağlayan, zaman imbikleri vardır. 
Bazen de uzun bir “Ah!” çektikten sonra yeniden o günlere 
dönmenin hazzını, acı bir tebessümle anarak, dertlerimizden 
sıyrılıp mutluluğa ve huzura kanat çırpmayı düşünen içimizde 
sayısız kişi vardır. Bu kişilerin aşkı ve sevgisi vardır. Bu aşkı, 
bu sevgiyi, zamanın süzgecinden geçerek bize hatırlatanları 
neden minnet ve şükranla yâd etmeyelim. (2004) 

Bir Şehri Doğru Anlamak

Zamanın ve mekânın köşe taşlarıyla yüzlerce yıldır; se-
manın altında cennetten bağların, bahçelerin ve bostanların 
arasına gönül imbiklerinden damla damla ilahi nurlar akıtarak 
kurulmuş bir şehrin; dününü, bugünü ve yarını anlamak, hiç 
de kolay olmasa gerek.

Bu kadim şehri, içinde yaşarken anlamak; mahallerinin, 
caddelerinin, sokaklarının, panjurlu evlerinin, billur gibi akan 
çeşmelerinin farkında olmak elbette gören gözler için çok ko-
laydır. Fakat çeşmelerinin başında koca bir savaşın destanını 
“Hey Onbeşli” diye ağıt yakarak; yüreğinde damla damla ya-
şayan, gül yüzlü öksüzlerin ve yetim kızların; acıdan, ıstıraptan 
ve hasretten sıtma nöbetine yakalanmış bedenlerini ayakta 
tutabilmelerini anlamak, kim bilir ne zordur? 
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Geçmişlerinin farkında olan kızlarının, boynu bükük gez-
diği bir şehri, bütün derinliği ile lif lif anlamanın ve tanımanın 
hazzını zaman sarkacından ruha inen manevi demlerde ara-
mak, kim bilir ne güzeldir, ne özeldir?

Binlerce yıllık tarihinin hemen her döneminde kendini 
yenilemiş, insan ve insanlığa bağrını açmış bir şehrin, zaman 
zaman Samanyolu’nu kıskandıracak kadar yollara inciler dize-
rek padişah hanımlarına “has” olacak nadide bir şehir olması, 
elbette bir şehrin güzelliğine güzellik katar.   Böylesine nadi-
de bir güzelliğe meftun olup da, Şarktan kalkıp şehri kendine 
yâr etmeye gelen;  fakat yalçın kalesinin ve ona ezelden âşık 
yiğit leventlerinin savunmasıyla şehri alamayınca;   “Bana yâr 
olmazsan, kimseye de yâr olma” anlayışıyla, şehri cehenneme 
çeviren Uzun Hasan gibi, Timur gibi divanelerin gadrine uğ-
raması da boşuna değildir. Bu gadir ile yakıp yıkılan bir şehrin 
çektiği acıları çekebilecek bir haletiruhiyede olmayı, kolay mı 
sanıyorsunuz?
Kimi zaman ılgıt ılgıt esen rüzgârın önünde tiril tiril titreyen bir 
yazma olmak; kimi zaman Sulusokak’tan bin yıldır billur gibi 
akan Aksu’yun bir damlası olmak; mutafçının yanında kirkit, 
bakırcının elinde sevgiliye sunulacak olan bir terpoşlunun ham 
bakırı olmanın çilesini; hangi şehir, Tokat kadar 

yaşanmıştır ve bundan sonra da 
yaşayacaktır? O kızıl bakıra gönül 
eliyle her kekicin inip kalkmasın-
da; sevgilisine ne zaman kavuşa-
cağını bilmeyen şaşkın aşığın san-
cısıyla; ah ü figan ederek kemale 
ermenin hazzını kim, hangi şehir-

de, bu şehir kadar zarif, bu şehir kadar naif yaşayabilir? 

Biliyorum zaman acımasız, zaman sonsuz, zaman susuz. 
Zaman, bu kadim şehrin geçmişine, geleceğine ve hâlihazırına 
meftun...  Zaman, bu şehrin üzerini öylesine ince bir tülle ört-
müş ki, görünmez bir dünyaya alıp götürdüğü gemiler dolusu 
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insanların hiç birinden ne bir ses var, ne bir seda var… Hepsi, 
ya Şeyhi Şirvani’ye uzanmış yatıyor, ya Erenler Ufkunda bir 
güneş gibi batıyor...  

Bir şehre bu kadar sevdalanmanın sebebi, herhalde sev-
gilinin büyüklüğü ile eş değer değil de, nedir? Ki bu güzeller 
güzeli şehrin bedestenlerinde; bin bir renkte, bin bir çeşitte 
üretilen ipek kumaşlarıyla; endamına, nezahet kattığın gönül 
dünyasının sultanlarıyla; Sulusokak’ın bir başından öbür başına 
varıncaya kadar; Danişmentlere, İlhanlılara, Ertana Beyliliğine; 
Selçuklulardan Osmanlı’ya varıncaya kadar tarihi birlikte ku-
caklayabilirsin. 

1920’li Yıllarda Tokat kalesi ve Erenler Mahallesi

Bu sevgili ile benzersiz bir şehirde, ebediyen yaşayabile-
cek bir şehrin ufkuna ermek ve o sonsuzluk ufkunda; Erenlerin 
altın tahtına, bedelini ödemek şartıyla kurulabilirsin. Böylesine 
uhrevi bir tahta kurulmak; ışığa kendini feda eden pervanelere 
benzemek değil de, nedir? Sevgili, sevilecek kadar güzel ol-
duktan sonra can feda, canlar seza…  

Bu şehir için kimi yerde İshak-ı Zencâni, kimi yerde 
Behzat-ı Veli, kimi yerde Acepsır’dan bir parça; İstanbul Zey-
rek yokuşunda Mehmed Emin Tokadî, Bolu’da Hayrettin 
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Tokadî; Çukur Medrese Âlimlerinden Hafız Mehmet Efendi 
olabilmek ne zordur? Zor olduğu kadar da hoştur. 

Bazen bu şehir için; Ali Paşa’dan Takyecilere uzanan yolda 
bir toz zerresi; Alaca Mescidde bin yıllık bir gölge; Meydanda 
Gülbahar Hatun, Gariplerde Garip olmak ne kadar zorsa; Ahi 
Paşa Camiinden kimi zaman Saba Makamı, kimi zaman Rast; 
kimi zaman Hicaz, kimi zaman Segâh makamıyla yalnız yaşa-
yan ölüleri değil; öteler ötesi dünyanın varlıklarını bile secdeyi 
âlâda diriltebilecek sedayla gök kubbeyi doldurmak da, o ka-
dar zordur... Fakat bu şehri şehinşahta bütün zorluklar âsan 
olacak, bütün olmazlar olacak kadar saf ve berraktır. Böyle bir 
şehir, elbette bir şehri âlâdır. Bu şehir de olsa olsa; bir zaman-
lar adı, Darü’n-nasr olan Akzambaklar Şehri Tokat’tır.

Bu şehrin hangi zamanına, hangi mekâna gitseniz; so-
kaklarında kubbeleri, minareleri, duvarları, kapıları, kurnala-
rı, şadırvanları; serazat nağmelerle ilmek ilmek ya Selçuklu 
dokunmuştur, ya Danişmentli dokunmuştur, ya da Osmanlı 
dokunmuştur. Bu dokunmuşluğun bezediği; hanlar, hamam-
lar, medreseler, mescitler, türbeler, camiler ve bedestenler 
ölümsüz şehrin ulu mabetleri gibi bağrınızı dağlamadan geç-
mez. 

Bu şehri anlamak için yüreği yangın yeri gibi olan yoksul 
bir şairin, Garipler Camii için yazdığı:

Daracık bir sokak başında
İçinde billurca Kur’an okunur.
Aklım hep musalla taşında 
Yüreğimde besmele dokunur.

Bir bilinmez âlemin içindeyim,
Ben nereden geldim, kimim neyim?
Gözümde yaş önünde diz çökeyim, 
Sorulmaz sorular bana mı sorulur?
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Garipler camiinde saflar dizilir
Orda her kul kula denk bilinir.
Silinir yürekten paslar, pisler silinir
Günü gelir viran gönül burda dirilir.

Gariplerde garipçe bir figan,
Boynu bükük kalmış kapıda duran
Bir değil olsa da binlerce ağlayan,
Orda her derde derman bulunur.

Şiirini anlamakla olur.

Kadîm Şehrin Kadîm Manzaralarından

Kaç asır geçmiş bu dilsiz mekânlardan? Kaç nesil kaybol-
muş bu tonozlu kubbelerin altında? Ne giden belli, ne gidenin 
geri döneceği belli… Belli ki giden mutlu yerinden… Bir daha 
gelmez geri… Ah bu medreseler, türbeler, camiler... Hangi-
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niz, al yazmalı, kınalı gelinlerin gözyaşını dindirdiniz? Hanginiz, 
on beşlileri ağıtlarlarla cepheye gönderdiniz? Bak siz hâlâ ye-
nilenen yüzünüzle, içinde taşıdığınız yüzlerce yıllık ruhunuz-
la, dimdik ayaktasınız… Bahtınız öylesine güzel ki; bir yanda 
Gıjgıj’da, bir yanda kalede nazlı nazlı dalgalanıyor albayrak... 
Ya on beşliler? Hâlâ kayıplar. Hâlâ cepheden geri dönmedi-
ler. Hâlâ eli kınalı gelinler, gözü yaşı nineler; beli bükülmüş 
dedeler ağıt yakıyor, kuytu köşelerde...       

Bu şehri anlamak, bu şehri yaşamaktan geçer. Bu şehir öy-
lesine uhrevi bir dokuyla doludur ki; hangisine el açsanız, han-
gisine gönül bağlasanız dileğiniz er geç yerine gelir. Yedi Kar-
deşlerden, Alp Gazi’ye; Horasan Eri Şeyhi Şirvani’den,  başı 
göğe değen Gıjgıj Baba’ya; Erenler Türbesine varıncaya kadar 
yerin altı da, üstü de dervişlerle, ermişlerle ve erenlerle çe-
peçevre kuşatılmıştır.

Biz değil, bir dil sürçmesiyle seyyah olup şu âlemi diyar 
diyar gezen Erenler Ereni Evliya Çelebi’nin gönül gözüyle 
analım, anlatalım bu şehri:  “Bu havası hoş eski şehir, âlimler 
konağı, fazıllar yurdu ve şairler yatağıdır.”
Böylesine eşsiz bir sözün üstüne ne kelam edilir bilmem. Bil-
diğim bir şey varsa; Tokat gibi sanat ve zanaatkârların, bütün 
zamanı ve mekânı doldurduğu bir şehirde; sadece Sulusokak’ta 
bir zamanlar yazmacıdan, bakırcıya, kalaycıdan, demirciye, 
semerciden, bezzazcıya, çarıkçıya, kunduracıya, 

 urgancıya, eskiciye, oymacıya, kebapçıya, 
terziye ve mutafa varıncıya kadar her alan-
da insanın el ele, kol kola, gönül gönüle 
nasıl çalıştıklarını; sokağın bir başından 
öbür başına ustaların birbiriyle nasıl yarış-
tıklarını; bir zamanlar Orta Asya içlerinden 
Balkanlara kadar şöhreti olan bakır kapla-
rın ve tepsilerin, sadrazamların, sultanların 
ve padişahların mutfaklarını süslediğini çok 
iyi bilmek icap eder.


